Madame L. (1990-1994) – Texte de Marie-José Mondzain

Exposition à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris en juin – juillet 1994

Le torero désabuse le taureau comme le torerissime don Juan la femme : en l’abusant. En lui jouant un tour de vérité. Le torero ne joue pas plus avec la mort que don Juan avec l’amour puisqu’ils jouent leur vérité. Aucun des deux ne la simule. L’un et l’autre la masquent d’une transparence lumineuse.
José Bergamin
La solitude sonore du torero
Traduction de Florence Delay, Paris, Seuil, 1989.

Au faîte de sa force elle se présente. Elle consent à pénétrer dans le cercle où il la cite pour le combat. Il ne pense pas vouloir la tuer mais elle, en sa présence, décide aussitôt de faire reculer la mort. Elle lui fait savoir son consentement et son refus. Elle se soumet pour le confondre.
D’emblée elle saisit son regard et ne le quittera plus des yeux. Elle est là pour résister. Lui, comme tout homme au seuil d’une aventure, ne peut s’empêcher de s’en former l’idée. Sa résistance, il le sait, sécrète la vraie raison de son propre vertige.
Il va devoir prouver son excellence. Il a son accord.
Il est maître du savoir d’art et du savoir faire, mais ce qu’il veut désormais, c’est porter à la perfection du visible une ignorance exquise, la figure préméditée de l’imprévisible. Elle sait ce qu’il attend : d’être désabusé en l’abusant. Elle imagine, elle aussi, pouvoir l’abuser. Ils sont l’un et l’autre pleins de ruse.

Elle l’attend, comme si, elle, savait une chose qu’il ignore encore, qu’il ne tolère plus d’ignorer. Ils savent qu’il ne s’agit ni de l’amour ni de la mort, mais de leur suspens, de leur recul infini. De leur échec si vous préférez. Pour les éloigner, elle l’empêchera toujours d’approcher. Non par peur mais par bravoure car elle ne se dérobera jamais, convaincue de rester souveraine de la distance qu’elle impose. Il aimerait lui faire croire qu’elle en décide; elle aimerait le laisser croire qu’elle ne fait qu’obéir.
La mort s’éloigne de plus en plus. Dans ce duel, la victoire revient à qui saura le dernier échapper au regard. A tout désir sans doute. Il voudrait en la photographiant devenir invisible. Elle espère patiemment le démasquer. Elle ne se laissera pas photographier. Jamais. Elle ne le laissera photographier que la distance qui les sépare. Il ne cesse de parcourir cet écart sur tous les accidents de son corps.

Chaque photographie est une vague qui vient s’échouer sur la grève d’une chair dont elle se retire. Lui ne fait que recueillir la trace de sa volonté.
Ni l’un ni l’autre ne recule; elle reste immobile sachant qu’il ne pourra cesser de revenir. Elle le laisse faire ses passes. Elle s’y prête, passant et repassant de plein front, les yeux dans ses yeux, au coeur du leurre qu’il lui tend. Quand il la trompe, elle le détrompe, ne lui laissant d’autre trace que la présence insistante de son retrait.
De lui, parfois, on sent le souffle soudainement coupé; d’elle, toujours un silence massif.

Elle lui impose d’être là, elle le débusque.
Ses yeux sont fixés sur la nudité du photographe. Elle nous le montre, lui qui se cache, en subtilisant ce qu’elle montre : en rendant si subtile son enveloppe de chair rigoureuse. Il veut l’incarner; parfaitement, la mettre au monde. Peut-être voudrait-il la tirer de sa côte durant son propre sommeil…mais elle est là face à lui, les yeux pleinement ouverts sur lui et elle lui montre la cicatrice qui le désabuse de son rêve. C’est d’elle qu’il vient. Chacun se donne pour le point de départ.

Ainsi la mort continue de reculer.

Premier tercio

La voici, debout, plantée de tout son poids sur le sol. Il y a tout autour d’eux un monde qui ne les distrait pas un instant de cet affrontement. Ils sont loin l’un de l’autre mais entre eux il n’y a rien, rien d’autre que l’intervalle qui sépare leurs deux regards, il n’y a pas d’obstacle visible à leur infini rapprochement si ce n’est qu’ils se maintiennent résolument au plus loin. Ce qui les éloigne l’un de l’autre est transparent, c’est à dire invisible et limpide, car entre eux il y a la plus grande distance qui puisse séparer un homme d’une femme.
La photographie ne s’occupe que de l’infranchissable. Elle s’est mise hors d’atteinte en se manifestant à bout portant. Elle se fait désertique pour devenir son horizon rêvant d’obséder ceux à qui il ne veut plus penser.
Il voudrait montrer qu’elle est là; il veut la faire apparaître comme s’il assistait lui-même à la naissance du présent. Il exige de lui-même sa présence. Alors elle s’absente et nous ne voyons plus que lui.
Ils n’auront jamais la même manière de s’absenter. L’absence d’un homme ne ressemble jamais à l’absence d’une femme. Un homme absent est un homme qu’on ne voit plus, qui laisse un vide, qu’on regrette ou qu’on peut oublier. Une femme absente est là, visible en son retrait dans le lieu où elle se montre et qu’elle peut ne plus vouloir occuper. Elle fait semblant de s’y laisser prendre pour mieux l’abuser. Feignant de se laisser voir, elle disparaît. Feinte, esquive. Il la suit. Il la cherche avec acuité, une acuité parfaite. Elle admire sans trouble l’exactitude de son regard et à nul autre que lui elle n’aurait accordé la dignité de son absence.

A voir le bois, le meuble, le mur et la fenêtre, il faut bien convenir qu’elle est, elle, faite de chair, bien en chair même…Non elle n’est pas une idole de pierre ou de bois, elle n’est pas l’objet d’un culte ou d’un rituel. Souveraineté triviale, acquiescement sans emphase. Et pourtant ce qui a lieu est une cérémonie dont le silencieux protocole scelle un accord sur leur séparation. Elle se bat et si elle triomphe ce n’est pas de lui mais seulement de ce qu’il aimerait lui faire croire pour y croire à son tour. Ce quelle veut c’est qu’il accepte sa liberté; à lui de préserver la sienne. Ils prennent ainsi la mesure l’un de l’autre. Ils jouent gravement contre toute illusion. Gravité qui les fait sourire de tous les signes. L’intérieur, la nature, le foyer, la maison…ils en partagent le leurre non sans humour.

Sacrifice non sanglant de tous les rêves; on brûle à la fois la couardise et l’imposture.

Elle fait appel à son courage.
Il a peur mais son art le met à l’abri de la crainte et il se tient sans défaillance devant sa charge.
Indifférente aux allusions lunaires des vieux cultes, elle tourne en dérision la nuit elle-même. Le lit n’est pas l’arène des vrais combats ni le nid des rencontres. Elle exhibe tranquille la nuit lumineuse de ses sourcils et de ses yeux, la nuit des plis sous les seins, la nuit des aisselles, des narines et des cuisses, la nuit de sa bouche fermée. Il attend qu’elle lui ouvre sa nuit. Claire, implacable et sans mystère, elle garde sa nuit en elle. Il attend, attentif; peut-être a-t-elle cru un instant qu’il allait renoncer. Mais non, il reste là, à l’affût. Ils ne se quittent pas des yeux.
Chambre claire, chambre noire.

Elle aime sentir sa propre cuisse sous sa main. Elle aime cette intimité qu’elle a avec elle-même. Mais il a reconnu la ruse et la laisse passer.
Ce sont les premières « véroniques ».

Deuxième tercio

De quelle nature est-elle?
Il l’entraîne dehors, car sa mémoire savante insiste : la nature fut souvent femme. L’air, l’herbe et les arbres vont offrir leur similitude et peut-être la tenter. La nature qui sait? pourrait la faire fléchir…Des femmes au jardin, les peintres en ont saisies, captives sous l’abri millénaire et séducteur du printemps. Une vitalité inconsciente et champêtre pourrait venir à bout de cette horde intempestive, débouter son regard et lui ouvrir le ventre. Elle résiste : tu n’es pas peintre. Elle lui rappelle qu’il est photographe. Le torero n’est pas berger. Elle lui rend son habit de ténèbres et du talon de sa chaussure elle refuse aussi à la terre toute complicité. Elle piétine avec son regard. Ce que son ventre a porté n’est pas un fruit. Il porte la marque refermée d’un homme.

Elle est sans paupières et rêve de l’endormir, de lui faire au moins baisser les yeux. Mais il est là, roide et tendu à l’extrême, les yeux grands ouverts, courageusement, sur son énigme. A toute scène primitive ils préfèrent le vent du mythe.

Il voudrait l’emporter avec lui fût-ce par fragments, s’en saisir par lambeaux, par citations de la mémoire.
Il fouille encore sa mémoire. Où a-t-il déjà vu un corps semblable? Quand l’a-t-il vu? Elle est si familière et si lointaine à la fois. Terre des retours. Figure des origines. Elle n’en veut pas non plus. Impavide, elle récuse tout destin de tableau.
Non, tu n’as jamais vu un corps pareil, je suis une fausse piste; un corps pareil ne s’est jamais laissé voir. C’est pour cela que je me montre, sûre de régner sur les hommes aux yeux fermés. Je suis la ridée, la douce, la laiteuse et je suis un guerrier. Je ne suis pas un souvenir et je ne deviendrai pas un symbole. Je n’ai lieu nulle part.
Elle veut se montrer caduque pour qu’il comprenne qu’elle est immortelle. Fut-il ému de la voir à ce point close, si intacte?

Il s’agissait de quelques « naturelles”.

Troisième tercio

C’est un noble combat qui les reconduit calmement à l’intérieur pour ne plus s’occuper que de lumière. Ainsi en est-il dans l’arène, lorsque le soleil change de côté pour annoncer la venue du soir. Elle s’offre généreusement à la cadence géométrique du blanc et du noir.
La rencontre se fait austère, à la plus fine pointe de leur double refus. Elle touche les choses et même y prend appui. Elle ne le repousse plus. Il braque plusieurs feux sur elle.
Elle lui fait don de son ombre.
Il a abandonné les ténèbres extérieures sachant désormais que la lumière viendra de dedans. Devant le mur, sur le cuir du canapé ou près des briques du foyer, qu’importe…ils sont à présent assurés de leur indifférence à l’issue du combat. Elle est indemne et elle l’a épargné.
C’est l’heure de vérité sans estocade.
Ils acquiescent ensemble au commandement qui dicte leur irrémédiable séparation. Tu n’approcheras plus. Ils sont détachés l’un de l’autre. Mais ils n’ont pas la même façon de se détacher. La femme se referme sur le secret d’une unité lointaine et lui en interdit le retour. L’homme se fait maître de la lumineuse inscription de ce déchirement : il devient photographe.

A présent elle repose, toujours prenant appui. Elle adresse au public la figure invariable de l’équilibre dont elle a tiré sa beauté. Est-ce la beauté de la loi?

A la tribune on fait silence.

Savaient-ils même que j’étais là, dans la crypte de leur rencontre, pleine du trouble enfantin de l’infraction? Derrière lequel de ces visages me suis-je alors glissée pour prendre le risque de parler? Rivés l’un à l’autre, inséparablement lointains, ils ne m’ont pas entendu venir et vaciller, indécise, dans l’indétermination présente de mon regard.
Je ne sais plus lequel des deux m’a demandé de rester.

Je ne puis qu’authentifier que leur combat a eu lieu, qu’il fut réel et noble, qu’ils ne cédèrent l’un et l’autre ni à l’envie de mentir ni au désir de tuer.

Moi qui vous parle, seule dans cet espace qu’ils ont à présent déserté, je regarde une série de dessins chinois à l’encre noire. Ils décrivent l’histoire d’un homme et d’un taureau sauvage qu’il lui fallait dompter. Sur le premier dessin ils sont l’un et l’autre, face à face, sur le flanc d’une colline où l’on peut voir un arbre et un nuage. L’homme est blanc et le taureau est noir. L’homme tient la bête au bout d’une corde. De dessin en dessin le taureau se laisse lentement gagner par la blancheur . Peu à peu leurs corps s’allègent et se vident. L’homme apprivoise le taureau et le taureau se transforme en lumière. Plus de corde. Sur la neuvième planche la bête n’a plus que la croupe encore noire. Sur la dixième planche, seul un mince trait indique leur candeur et la libre unité conquise. Le taureau broute et l’homme se repose, loin de lui. Ensuite, on ne voit plus que l’homme , transparent et seul, debout sur la colline.
Sur la dernière image, on voit la colline, le nuage. L’homme et la bête ont disparu.

Me direz-vous où je suis à mon tour?
Sur le dernier dessin, il y a quelque chose d’écrit dans un coin qui raconte toute cette histoire, mais il est vrai que c’est en chinois…

Marie-José Mondzain, mars 1994